2025年6月25日，83岁的蔡澜在亲友陪伴下安详离世。消息传出，整个华语文化圈为之震动——金庸、倪匡、黄霑早已离世，随着最后一位才子的离去，一个风流倜傥的文化时代正式落幕。世人皆知蔡澜是美食家，却少有人深谙他的饮酒哲学。他曾说：“不喝酒的人不一定比喝醉酒的健康快乐，因为会喝酒的人生，至少比不会喝酒的人生多快活三分之一。” 这句看似离经叛道的话，正是他通透人生观的精妙注脚。杯中滋味：饮酒是一场与世界的对话蔡澜的饮酒哲学，始于对不同文化的探索与尊重。在他的《酒的故事》一书中，记录着无数次跨越国界的饮酒经历。他曾在法国波尔多的葡萄酒庄里，与酿酒师彻夜长谈，看着橡木桶中沉睡的佳酿，听着关于土壤、气候与时光的故事。那些用传统方法酿造的葡萄酒，每一口都承载着法国人的浪漫与执着，让他深刻体会到酒是文化的载体，是打开不同世界的钥匙。在日本，蔡澜更是深入清酒文化的腹地。他多次拜访京都的老酒厂，目睹酿酒师们在寒冬腊月里，赤着脚踩米制曲的场景。这种近乎虔诚的酿酒方式，让他感受到清酒背后蕴含的匠人精神。他尤其钟爱“獭祭” 清酒，曾多次在文章中提及这款酒的纯净与优雅。在一次酒会上，他与友人分享“獭祭”时说：“喝清酒就像在品味日本人的美学，追求极致的纯粹，不掺杂一丝多余。”正是这种对不同酒文化的深入体验，让蔡澜的饮酒视野无比开阔，他懂得欣赏每一种酒背后的风土人情和历史底蕴。蔡澜案头写作时常伴单一麦芽威士忌。他经历了威士忌在香港的大半发展史，从尊尼获加红牌到芝华士12年，再到高端线皇家礼炮。然而他对威士忌并不挑剔，认为“烈酒喝的是价值，而不是价钱”。他独爱一种叫“果乐葩”的意大利烈酒，又称“快乐的水”。“三杯下肚，人就快活了起来，”他写道，“这是一种非常适合国人喝的酒，强度有如白酒，香味更浓，而且喝醉了不会像白酒那样臭个三天。”对中国白酒，蔡澜虽自称“喝不惯”，却在北京与二锅头结下不解之缘：“买一小瓶二锅头来送菜，的确配合得天衣无缝。二锅头货贱，所以没人造假，还是喝得过。”至于茅台，他回忆数十年前喝过一瓶老酒，“白色的瓷樽氧化为浅蓝，倒出后挂杯，一口干了极为柔顺，一点也不呛喉，但劲道十足”。酒里藏着豁达的人生态度蔡澜的喝酒哲学，还体现在他豁达的人生态度上。他经历过人生的起起落落，无论是电影事业的挫折，还是生活中的不如意，他都能在酒中找到慰藉。他曾说：“酒是解忧的良药，但不是逃避的借口。” 他在饮酒时，并非借酒浇愁，而是通过酒来放松心情，以更豁达的心态面对困难。蔡澜投资的电影项目遭遇滑铁卢，损失惨重。身边的人都以为他会一蹶不振，没想到他却约上几个好友，找了一家小酒馆，点上几瓶好酒，边喝边分析失败的原因。在微醺之际，他笑着说：“人生就像这杯酒，有苦有甜，尝过了才知道滋味。这次失败了，下次再来就是。” 正是这种乐观豁达的态度，让他在饮酒中参透了人生的无常，也让他的生活始终充满了乐趣。有一次，飞机遭遇强烈气流剧烈颠簸，机舱内乘客面色苍白、紧抓扶手，有人甚至低声祈祷。而蔡澜却稳坐其间，手中端着红酒，脸上挂着淡定微笑。事后他轻描淡写地解释：“我这辈子活得够痛快，死在这儿也值了。”向死而生的豁达，在摇晃的酒杯中映照得淋漓尽致。这种态度贯穿了他的一生。当医生警告他少抽烟喝酒时，他依然我行我素，甚至曾因贪吃花雕浸的黄泥螺醉倒两天，吓得弟弟以为他不行了。醒来后他却哈哈大笑：“急什么？这不还活着嘛！”酒局是人生百态的缩影在《蔡澜品酒》中，他系统阐述了饮酒之道的“五贵”哲学：第一贵在能好——酒量大小不要紧；第二贵在喜谈——饮伴多寡不拘；第三贵在可继——好酒劣酒都不成问题；第四贵在可行——喝酒后答应的事要做；第五贵在可止——一旦叫停就能一滴不喝。这五条看似简单，实则蕴含了蔡澜对人际交往与生命态度的深刻理解。他厌恶虚伪的酒桌文化，直言：“酒桌上最恨人装腔作势，喝酒图个坦荡，能喝则喝，不喝就直说。”蔡澜的酒局就像一个小社会，汇聚了形形色色的人，上演着人生百态。他曾在一篇文章中描写过一次难忘的酒局。那是在泰国曼谷的一家大排档，他与当地的出租车司机、小商贩们坐在一起，喝着便宜的米酒，吃着香辣的泰式烧烤。这些人虽然身份普通，但每个人都有自己的故事。有人讲述着为了家人努力打拼的艰辛，有人分享着生活中的小确幸。在酒精的作用下，大家放下了防备，敞开心扉。蔡澜感慨道：“在这样的酒局里，才能看到最真实的人生，最朴素的情感。”最著名的当属他与黄霑、倪匡共创的《今夜不设防》。节目灵感源于三人在夜总会喝酒畅谈时，发现身边围满了听得入迷的听众。三人灵机一动：“与其花钱娱乐别人，不如办个节目，请明星来，又可以喝酒，又可以看美女，还可以赚钱。”他还经常组织文化界的酒局，邀请作家、艺术家、学者们相聚一堂。在这些酒局中，思想的碰撞与交流让人沉醉。大家从诗词歌赋谈到人生哲学，从艺术创作聊到社会现象。酒成了灵感的源泉，许多精彩的观点和创意都诞生于这样的酒局之中。蔡澜认为，酒局不仅是社交的场合，更是了解人性、观察社会的窗口。蔡澜的饮酒哲学最终凝结为三字真谛：“真”是底线——无需繁复仪式，但求本味淋漓；“趣”是灵魂——破除阶级桎梏，寻回人间至情；“达”是境界——向死而生痛饮，方知生命醇厚。蔡澜的喝酒哲学，也是他对生活热爱的具象化表达。他用一杯酒，连接起不同的文化、不同的人，也连接起生活中的酸甜苦辣。在他的世界里，喝酒不是简单的消遣，而是一种生活艺术，一种人生修行。通过饮酒，他教会我们以豁达的心态面对人生，以真诚的态度享受生活，在一杯酒中，品味人间的万千滋味。